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Aviso al lector

Este libro se basa en la experiencia personal del autor, en sus
observaciones, decisiones, errores y conclusiones. No constituye
asesoramiento financiero, de inversion, juridico, médico ni psicolégico.

El lector toma por su cuenta cualquier decisién relacionada con el
dinero, los negocios, su carrera profesional, sus relaciones, su salud y su
estilo de vida, y asume personalmente la responsabilidad por ella. Las
cantidades y los resultados mencionados describen experiencias pasadas
del autor y no suponen ninguna promesa de ingresos futuros.

Los nombres de empresas, proyectos, instrumentos financieros,
peliculas y fenémenos de la vida publica se utilizan tGnicamente como
elementos del contexto personal y del relato del autor.
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Sinopsis

Construir una carrera durante veinte afios, dejarla para montar un
negocio propio, quedarse sin los ingresos de siempre y, pasados los
cuarenta, aprender un trabajo del que antes apenas se sabia nada. Alexey
Logri recorri6 ese camino, gand mucho dinero y vivié dos veces la
experiencia de quedarse a cero econémicamente.

En Es hora de abrir los ojos vuelve sobre las decisiones que lo llevaron
a esos cambios de rumbo. Una infancia pobre, las ideas heredadas de sus
padres, el trabajo por cuenta ajena, una cafeteria propia, los ingresos por
internet y las criptomonedas conforman la historia de un hombre que poco
a poco aprende a elegir su vida y a responder por las consecuencias.

El dinero en abundancia le permitié6 cumplir deseos de hacia mucho
tiempo, pero con él llegaron la codicia, la euforia y la certeza de que el
crecimiento continuaria. Después de las pérdidas tuvo que volver a
examinar qué le quedaba a su familia, qué decisiones debia cambiar ya y
en qué podia apoyarse cuando habian desaparecido los ingresos habituales.

Este libro esta dirigido a quienes se han cansado de vivir en piloto
automatico, tienen miedo de empezar de nuevo o intentan levantarse
después de un error propio. La experiencia ajena se convierte en una
ocasién para hacerse una pregunta incomoda: ;qué parte de mi vida sigo
dejando para después y qué puedo hacer ya mismo?
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Antes de empezar

Este libro estd basado en hechos reales. Conserva la cronologia, las
escenas personales, las decisiones financieras y las consecuencias sin las
cuales la historia se habria convertido en una coleccién de consignas
bienintencionadas. Algunos episodios se han reunido para facilitar la
comprension, pero no se ha alterado el sentido de lo ocurrido.

Aqui no se promete que todo vaya a resultar facil después de la tltima
pagina. Se ofrece otra cosa: la posibilidad de reconocer antes tu propia
jaula, de no entregar la vida que te queda a los viejos errores y de dar un
paso honesto.
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Prélogo. ¢Y si esta no es tu vida?

Puedes vivir muchos afios sin preguntarte de verdad ni una sola vez:
¢quién dirige mi vida?

No mi horario de trabajo. Ni el saldo de mi tarjeta. Ni la lista de tareas
de la semana. Hablo de la vida misma: de lo que consideras posible, de lo
que temes, de lo que dejas para después, de eso que llamas sentido comtn
aunque quiza sea un viejo miedo al que hace tiempo decidiste creer.

Solemos pensar que la jaula en la que vive una persona se ha construido
fuera de ella. La han construido los padres, la escuela, el Estado, los jefes,
el dinero, la edad, las circunstancias, la guerra, las crisis, las decisiones
ajenas. Y en todo eso hay una parte de verdad. Pero también hay otra parte,
mads desagradable. La jaula mds resistente esta dentro de la persona, no a su
alrededor.

Seguramente has visto las peliculas de Matrix. Has visto historias en las
que alguien descubre de pronto que la realidad que creia Unica era un
programa. Vimos la pelicula del dia de la marmota y reconocimos en ella
algo divertido, extrafio, casi fantastico: una persona que se despierta una y
otra vez en el mismo dia. Pero pocos se hacen una pregunta sencilla
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después de ver esas peliculas: ¢y si mi matrix no esta fuera? ;Y si nadie la
ha creado contra mi? ;Y si he sido yo quien, durante afios, la ha ido
escribiendo dentro de mi cabeza?

Cada persona tiene su propia matrix. Habla con las voces de sus seres
queridos y conocidos: tu madre te pide que no llames la atencidn; tu padre
dice que no se puede ganar mucho dinero honradamente; un vecino
pregunta: «;Donde te estds metiendo?». Un compafiero afiade: «Eso desde
luego no es para nosotros», y el jefe te recuerda: «Da gracias de tener
trabajo». Con el tiempo, esas voces se funden con tu propio miedo: ya es
tarde, haras el ridiculo, de todos modos no saldra bien.

Al principio, esas voces pertenecen a otros. Después te acostumbras a
ellas. Luego empiezas a repetirlas ti mismo. Y llega un momento en que
ya es imposible distinguir dénde terminaron las palabras ajenas y dénde
comenzaron tus propias convicciones.

Asi se crea el programa interior. Te dice cudnto puedes ganar. Qué
coche tienes derecho a conducir. Dénde puedes pasar las vacaciones. Qué
casa «no es para ti». Qué personas estdn «por encima» de ti, qué suefios
son demasiado atrevidos y qué vida se considera normal. Y lo mas
peligroso de ese programa es que casi siempre parece sensato.

Imagina una mafiana cualquiera: el teléfono en la mano, el café frio, el
ruido de una tetera por algun lado y tu hijo prepardndose para ir a la
escuela. En el chat del trabajo ya hay alguien exigiendo algo. Por tu cabeza
pasa el pensamiento de siempre: otra vez el dia de la marmota.

Y, al parecer, todo estd bien. Todo el mundo vive asi. Trabajo, facturas,
atascos, noticias, cansancio, compras, conversaciones sobre lo dificiles que
estan las cosas, sobre que nada es tan sencillo, que hay que aguantar, que a
los demds tampoco les va de maravilla. Y luego vuelve a ser lunes, pasa
otro mes y pasa otro aiio.

Hasta que un dia tienes cuarenta afios. O cuarenta y cinco. O cincuenta.
Y de pronto sientes que hubo afios, ocupaciones, responsabilidades, pero
que, por alguna razon, dentro de ti no existe la sensacion clara de haber
vivido realmente tu propia vida. Te movias, si, pero no siempre sabias
hacia dénde. Elegias, si, pero a menudo entre las opciones que otros ya te
habian permitido considerar posibles.

Este libro comienza con una pregunta que durante mucho tiempo me
irrité y me asusté a mi mismo: ¢y si la vida que llamas tuya esta hecha de
miedos ajenos que has tomado por tu propia verdad?
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No conozco esa sensacion por los libros. La he vivido. Durante veinte
aflos construi una carrera: asesor de ventas, responsable de equipo,
director, director comercial, director de desarrollo, director general. Era
alguien que, al parecer, lo hacia todo bien. Trabajaba, ascendia, asumia
responsabilidades, demostraba lo que valia, cargaba con todo, ponia
proyectos en marcha y dirigia. Desde fuera podia parecer una vida adulta
normal. Incluso una vida de éxito.

Pero por dentro cada vez se oia méas otra pregunta: ;esto es realmente lo
mio?

Después dejé el trabajo por cuenta ajena y abri una pequefa cafeteria.
En aquel proyecto propio habia mucho miedo, esperanza y la sensacion de
estar haciendo por fin algo por decisién mia. Pero un dia la puerta se cerrd
y los ingresos se quedaron en cero. Todas las reflexiones sobre la
independencia se redujeron a una pregunta concreta: ;con qué voy a pagar
lo que viene?

Tenia deudas, esposa, una hija, facturas de servicios y gastos escolares.
Tenia que responder por todo ello incluso cuando no tenia la menor idea de
como salir adelante. Recuerdo muy bien aquella sensacién: por fuera aun te
mantienes en pie; por dentro ya no sabes adénde ir.

Pocos meses después de aquella etapa en la que no sabia cémo pagar
las facturas de servicios, mis ingresos alcanzaron por primera vez los
treinta mil délares en un mes. Antes, una cifra asi pertenecia a la vida de
otros; ahora habia aparecido en la mia.

No me converti en otra persona de un dia para otro. Empecé a aprender
un oficio nuevo, a probar, a equivocarme y a repetir acciones sencillas.
Poco a poco, aquellas acciones me llevaron a una cifra que antes me daba
miedo imaginar como propia.

Recuerdo aquella explosién interior: ¢como es posible? Hacia nada me
preguntaba de dénde sacar dinero para los gastos corrientes, y ahora tenia
delante una cantidad que antes solo podia imaginar en la vida de otros. No
conseguia acostumbrarme de inmediato a que fuera mia.

En esos momentos no cambia la realidad. Cambia tu manera de
percibirla. De pronto ves que muchas de las paredes ante las que llevabas
afios detenido no eran de hormigén. Estaban hechas de creencias. De
costumbres, de frases ajenas, de experiencias pasadas y del miedo a hacer
el ridiculo.



ES HORA DE ABRIR LOS OJOS

En enero de 2021, creo que hacia finales de mes, volé a la Republica
Dominicana con un equipo de gente del mundo de las criptomonedas.
fbamos por un mes, a descansar y trabajar. Durante el viaje nos alojamos,
si no recuerdo mal, en cuatro hoteles distintos. Mi familia se quedé en
Ucrania: enero, invierno, frio. Y alrededor de mi esposa aparecieron
personas que le decian: «Ya est4, se va para largo. No volveras a verlo.
¢Para qué te necesita?». Yo me iba un mes y a ella ya le explicaban que su
marido no iba a volver.

Antes de salir, mi esposa y yo habiamos ido a un recinto de venta de
coches en Jarkiv a ver un Lexus RX 350 de 2007. El coche ya tenia sus
afios, pero nos gustaba. Hacia mucho que no teniamos coche propio, e
incluso aquel Lexus era una compra importante para nosotros. Quedamos
en que, a mi regreso, irfamos a verlo otra vez y quiza lo comprariamos.

Mads o menos por entonces hablé con los vendedores de otra opcion.
Calculaba que volveria a finales de febrero o principios de marzo, y pensé
que podia llegar a tiempo para el 8 de marzo. Queria que me buscaran un
coche en Kyiv, que me recogieran en Boryspil, me ayudaran con los
tramites y que yo volviera ya en él a casa, a Jarkiv. Iba a ser un regalo para
mi esposa. Habia soportado nuestras limitaciones durante mucho tiempo.
Queria darle un regalo que la dejara con la boca abierta, porque se lo
merecia.

En la Republica Dominicana segui trabajando. En un mes, sumando
todos los proyectos y las distintas actividades, consegui unos cuarenta mil
délares. Cuando fui consciente de ello, di luz verde a los vendedores:
vamos a mirar el siguiente modelo de carroceria. Pensaba en coches de
alrededor de 2012 o 2014 y, por primera vez, me decia con tranquilidad:
puedo permitirmelo. Queriamos un Lexus, precisamente un Lexus. Para
nosotros representaba el lujo, la posibilidad de demostrarles a todos que lo
habiamos logrado. Aunque fuera viejo, pero un Lexus.

Hablébamos desde la Republica Dominicana, comentdbamos todo por
teléfono y ellos me enviaban opciones. Después me escribieron que, si
afiadia unos cinco mil d6lares a la cantidad que tenia prevista inicialmente,
ya podiamos mirar una carroceria ain mas reciente: el RX 350 de 2017.
Aquel de las formas angulosas, el de cuarta generacién. Me quedé
alucinado: ¢de verdad podia permitirme un coche asi? Y acepté.

Encontraron un Lexus RX 350 de color rojo burdeos, ese tono
caracteristico que tanto me gustaba. A la vista, el coche era una maravilla.
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Transferi por adelantado una sefial a unas personas a las que apenas
conocia. Acordamos que, después de mi llegada, hariamos todos los
trdmites en un dia y me marcharia ese mismo dia. Cuando sali de la
Reptiblica Dominicana, ya sabia que en Kyiv iba a comprar precisamente
aquel coche.

Pero surgié un problema con el regreso. Por lo que recuerdo, habia
alguna huelga de Air France y no conseguiamos salir de la Reptblica
Dominicana. Mi operador turistico pudo encontrarme un billete. Eramos
casi cuarenta personas y fui el primero en salir. Los demaés salieron unos
dos dias después, otros tres: no todos los agentes de sus operadores
turisticos pudieron resolverles el problema de inmediato. A mi si me lo
resolvieron.

Al facturar me ofrecieron pasar de clase econémica a clase ejecutiva
por trescientos cincuenta ddlares. Acepté y pagué el cambio con tarjeta.
Fue mi primer vuelo en clase ejecutiva: filetes preparados por un chef, vino
tinto chileno servido en copas. Yo iba sentado, disfrutandolo a fondo. Todo
aquel lujo era completamente nuevo para mi.

Desde la Republica Dominicana volé a Francfort. Para el siguiente
avion faltaban, probablemente, ocho o diez horas. Alquilé una habitacién
diminuta en el propio aeropuerto: unos tres metros cuadrados, una cama y
una ducha, nada mds. Dormi unas cinco horas. Por aquella pequefia
habitacion pagué lo mismo que por pasar de clase econémica a ejecutiva.
Ahi fue cuando mas noté lo buena que habia sido la oferta al facturar.

Llegué a Kyiv alrededor de las dos de la madrugada. Naturalmente, a
esas horas nadie me esperaba. Encontré un hotel capsula, y conseguir
alojarme alli de noche fue toda una aventura. Pasé la noche y por la
mafiana vino a buscarme el agente. Me recogi6 en coche y fuimos a una
casa de cambio. Alli cambié las criptomonedas por efectivo. Todo estaba
en grivnas, asi que el dinero llené una mochila entera. No era el precio
completo del coche. Lo compraba a crédito: la entrada suponia
aproximadamente el treinta por ciento del precio, y ademas estaban los
tramites, el seguro y otros gastos. En aquel momento, la rentabilidad anual
de los instrumentos en criptomonedas era aproximadamente dos veces y
media el tipo de interés anual del préstamo. Ademads, mis ingresos eran en
criptomonedas y dolares, mientras que el préstamo estaba en grivnas.
Entonces me parecia sensato dar una entrada importante y dejar que el
resto del dinero siguiera trabajando.
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Con aquella mochila fuimos a hacer el cambio de titularidad. Alli vi el
coche en persona por primera vez. Todavia no habia entregado la entrada y
ya lo estaban poniendo a mi nombre. Me senté dentro y no podia creer que
fuera mi coche. No me fijaba en ningtn detalle que pudiera fallar: me
gustaba todo, lo queria. Después de los trdmites me puse al volante y sali
de Kyiv, creo que alrededor de las tres de la tarde.

Conducia hacia Jarkiv en mi Lexus y gritaba. Gritaba de verdad, porque
no me creia que aquel coche fuera mio. Hacia poco habiamos pasado
mucho tiempo sin coche alguno; después habiamos mirado el RX de 2007
y pensado: quiza lo compremos. Y ahora volvia a casa en un Lexus rojo
burdeos de 2017 que hasta entonces solo habia visto en fotografias.
Durante todo el trayecto no conseguia creer que aquello me estuviera
pasando a mi. No llegué a tiempo para el 8 de marzo: todavia estaba de
viaje. Mi esposa recibi6 el coche el 10 de marzo de 2021.

Después lleg6 mucho dinero. Después llegaron las pérdidas. Después
volvi a ganar més, mas deprisa, con mas confianza. Y después volvi a
perder. Hubo momentos en que me senti alguien que lo habia conseguido.
Y hubo momentos en que parecia haberme quedado otra vez con las manos
vacias, sin saber como explicarme a mi mismo ni a mi familia lo que habia
pasado.

Y, aun asi, puedo hablar con honestidad.

Escribo sobre el camino de una persona real: como crecio con las
creencias de siempre, construy6 una carrera, dejé su empleo para montar
un negocio, empez6 de nuevo pasados los cuarenta y entrd en un sector del
que apenas sabia nada; como gand un dinero para el que no estaba
preparado, lo perdi6 y volvié a levantarse. En ese camino tuve que
comprender que el dinero, por si solo, no te salva si por dentro no tienes un
sistema.

No te prometo que después de leer este libro serds mas rico. Ni siquiera
te prometo que seras mas inteligente. La experiencia ajena, por si sola, no
salva a nadie. Pero puedo ofrecerte lo esencial de mi recorrido. No una
motivacién bonita, sino la experiencia en carne viva: donde se limita uno a
si mismo, dénde confunde el miedo con la razén, déonde toma una jaula
ajena por una eleccion propia, donde empieza a ver mas posibilidades pero
aun no ha tenido tiempo de prepararse por dentro para ellas.

Quiza sea precisamente ahi donde esté la puerta.
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Y antes de pasar al primer capitulo quiero dejarte una pregunta. No una
pregunta bonita, motivadora ni filos6fica para cumplir con el tramite. Una
pregunta que puede ser el comienzo de un movimiento interior.

¢Y si esta no es en absoluto tu vida?

Llevas demasiado tiempo viviendo seglin un programa que nunca
elegiste de verdad.

Si esta pregunta te ha tocado, sigamos. Primero, hacia el lugar donde
suele construirse la primera jaula: la infancia, las frases de la familia, el
cuidado que, sin darnos cuenta, se transforma en prohibicién.
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PARTE I. DORMIDO
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Capitulo 1. La mentira mas cara de nuestra
vida

La mentira mds cara no llega como un engano. Llega como cuidado, como
consejo, como sabiduria familiar, como una frase prudente de un adulto. Y si un
nifio cree en ella durante suficiente tiempo, deja de ser una opinion ajena y se
convierte en su techo interior.

Si me pidieran que nombrara la cosa que mejor describe mi infancia,
recordaria la despensa subterrdnea. Para alguien que crecié en la Ucrania
de finales de los ochenta y principios de los noventa, era la caja fuerte de la
familia. En lugar de dinero, contenia patatas, frascos de conservas, coles,
remolachas, zanahorias, cebollas, aztcar, cereales y aceite de girasol. Si
estaba llena, se podia afrontar el invierno con relativa tranquilidad. Si
estaba vacia, habia que pensar con qué alimentar a la familia si al dia
siguiente volvian a retrasar los sueldos, desaparecian los alimentos de las
tiendas o subian tanto los precios que los calculos de ayer se convertian en
papel mojado.

El otofio no era entonces una época de fotos bonitas entre hojas
amarillas y cafés en vasos de carton. El otofio era un gran proyecto familiar
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de preparacidn para sobrevivir. Los adultos decidian cuéntas patatas habia
que almacenar para el invierno, cuantos frascos de conservas preparar, si
habria suficiente col para fermentar, donde conseguir aceite decente y a
quién comprar azuicar a un precio que no fuera abusivo. La casa de campo
con su huerto era una prolongacién de la economia familiar, no un lugar de
descanso. No se iba alli a relajarse, sino a cavar, plantar, regar, recoger,
cargar sacos y calcular la futura cosecha antes incluso de que existiera.
Hoy se podria llamar a esto una anécdota doméstica, pero en aquella época
esas historias domésticas determinaban la sensacion de seguridad mucho
mas que cualquier conversacion sobre el futuro.

Recuerdo a los adultos hablando de patatas con la misma seriedad con
que hoy se habla del tipo de cambio, del precio de las viviendas o de las
noticias politicas: cudnto se habia plantado, cudnto se habia recogido, si las
heladas echarian a perder la cosecha, si se pudriria en la despensa, si
alcanzaria hasta la primavera. Una buena cosecha daba una alegria real. No
en sentido figurado, sino literalmente: proporcionaba a la familia varios
meses de vida mas tranquila. Una mala cosecha significaba que durante el
invierno habria que ingeniarselas. En esas condiciones, un nifio comprende
muy pronto que la vida no consiste en promesas bonitas, sino en reservas
concretas, decisiones concretas y acciones concretas que hay que llevar a
cabo con antelacion, porque después puede ser demasiado tarde.

Tener carne en la mesa no era lo habitual cada dia. Si una familia comia
carne una vez a la semana, ya podia considerarse sefial de una situacion
relativamente acomodada. La gente vivia con mucha mdis modestia que
ahora, pero a menudo ni siquiera lo llamaba pobreza, porque a su alrededor
todos estaban mds o menos igual. A los dieciséis afios yo ya sabia
perfectamente qué era el coipli y como se cocinaba. Hoy a algunos les
parecera algo exotico o un detalle extrafio del pasado, pero entonces era
una comida corriente, una de las formas de alimentar a la familia. Las
mermeladas viejas tampoco se tiraban necesariamente. Podian dejarse
fermentar y luego destilarse para obtener aguardiente casero. Aquel
aguardiente no era solo alcohol ni solo una manera de olvidarse de todo
después de una semana dura; también podia ser un bien que se
intercambiaba, con el que se pagaba, que tenia un valor muy practico en un
mundo donde a menudo no habia dinero alguno.

Cuando las peliculas actuales muestran los afios noventa, suelen
romantizar el lado criminal de aquella época. Chaquetas de cuero, cadenas
de oro, coches negros, encuentros para ajustar cuentas, disputas entre
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bandas, delincuentes de mirada dura y frases cortas. Todo aquello existi6
de verdad, pero para la mayoria era un trasfondo aterrador, no el centro de
su vida. Las familias corrientes no se repartian fabricas, mercados ni areas
de influencia. Las familias corrientes pensaban coémo vivir el dia siguiente,
la semana, el mes, con qué alimentar a sus hijos, de dénde sacar dinero
para zapatos, qué hacer si otra vez se retrasaba el sueldo. Mientras unos
entraban con aire de protagonistas en las cronicas del crimen, millones de
personas sobrevivian a diario y en silencio, sin romanticismo alguno.

La Unién Soviética desaparecia y, con ella, desaparecia el marco de
referencia conocido. Personas que habian vivido durante décadas con la
sensacién de que el Estado, de una forma u otra, respondia por su presente
y su futuro se encontraron de pronto en un mundo donde nadie garantizaba
nada. Podian pasar meses sin cobrar el sueldo, medio afio o incluso maés.
Pero seguian yendo a trabajar porque muchas veces no habia otro trabajo, y
la esperanza de que algun dia acabaran pagandoles era mas fuerte que el
sentido comun. Cuando en lugar de dinero les daban azicar, jabon,
levadura, conservas o cualquier otra mercancia, no lo percibian en absoluto
como algo absurdo. Lo percibian como otra forma de realidad a la que
habia que adaptarse.

Asi surgié una enorme economia popular del trueque. Uno llevaba a
casa sacos de azucar y buscaba a alguien que necesitara azicar. Otro
recibia jabdn e intentaba cambiarlo por algo mas util. Un tercero tenia
levadura; un cuarto, frascos; un quinto, alguna otra cosa. Las personas se
convertian en mercados ambulantes, porque el dinero existia en algtin
lugar, en teoria, pero en la vida real a menudo no lo habia. En muchos se
fue formando entonces una relacién particular con el dinero: si alguien lo
tenia, ya se lo consideraba una persona de éxito; si tenia mucho, surgia casi
automaticamente la sospecha de que no era posible ganarlo con un trabajo
honrado. Aquella idea se repetia en las cocinas, en los patios, en las colas,
en las conversaciones de los adultos, y el nifio la absorbia con la misma
naturalidad con que aprende su lengua materna.

A la pobreza se sumaba el miedo: una sensacién de fondo de que el
entorno no era seguro y de que habia que contar, ante todo, con uno
mismo. De dia circulaba el transporte, las tiendas abrian y la gente iba de
un lado a otro atendiendo sus asuntos. Al anochecer, los padres empezaban
a buscar a sus hijos, y los nifios sabian en qué patios era mejor no entrar.
Los adultos hablaban de barrios y calles como si analizaran un mapa del
frente. En un patio ajeno podian surgir problemas; en un barrio ajeno, atin
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mads, sobre todo si estabas solo y parecias tener algo que valiera la pena
quitarte.

La frase del juego «la ciudad se duerme, la mafia despierta» tenia
entonces un sentido casi cotidiano. En cuanto oscurecia, muchos lugares
empezaban a regirse por otras reglas. Las fuerzas del orden atin eran la
militsia de la época, no la policia actual, y la confianza en su proteccién era
muy relativa. La gente sabia que, si ocurria algo de noche, nadie acudiria
deprisa a hacer justicia. En la calle empezaba a mandar la ley del maés
fuerte. Los atracos formaban parte de la realidad, no eran una palabra de
pelicula ni una leyenda urbana. Podian quitarte el dinero, el reloj, la
chaqueta, los zapatos; si llevabas ropa decente, podian dejarte casi en ropa
interior. Todo aquello no ocurria en un lugar remoto, sino al lado, en los
mismos barrios donde viviamos, creciamos, ibamos a la escuela e
intentdbamos hacer planes de futuro.

Muchos veian los pufios americanos, los cuchillos, los aerosoles de
defensa, las porras y otros medios de proteccion personal como una forma
de aumentar sus posibilidades de volver a casa sin problemas, no como
accesorios de delincuentes. Nadie queria hacerse el héroe. Nadie sofiaba
con poner a prueba su valentia cada noche. Simplemente, eran tiempos en
los que la debilidad se convertia con demasiada frecuencia en una
invitacion a la agresion ajena. Incluso los coches se regian por leyes
particulares. Un coche que se dejaba de noche en el patio podia amanecer
sin limpiaparabrisas, sin faros, sin ruedas o sin alguna otra pieza. Los
garajes se cerraban con varias cerraduras, habia vigilantes custodiando los
recintos y se tenian perros cerca. La seguridad no venia dada; habia que
construirla con las propias manos, con cerraduras, contactos, prudencia y, a
veces, fuerza bruta.

En ese mundo transcurrié mi infancia. Ese mundo formé6 mis primeras
ideas sobre el dinero, el éxito, la fuerza, la seguridad y el futuro. En un
mundo asi, los suefios aprendian muy deprisa a ser practicos. Los nifios
podian ver anuncios, admirar coches bonitos e imaginar una vida diferente,
pero la realidad los devolvia constantemente al patio, a la despensa, a las
conversaciones de los adultos, a las colas, a los sueldos atrasados, a la idea
de que muchas cosas de la vida estaban decididas de antemano. Si naciste
en una familia corriente, si tus padres son personas corrientes, si todos a tu
alrededor viven mdas o menos igual, resulta muy facil creer que nunca
podras superar cierto nivel.
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Tenia unos doce afios cuando entré en el patio un VAZ-2108 nuevo.
Hoy ese coche provoca sonrisas y nostalgia en mucha gente, pero entonces
parecia el simbolo de otra realidad. No era solo un automévil, sino la
prueba de que en algun lugar existia una vida en la que las personas tenian
opciones, dinero, posibilidades y cosas inaccesibles para la mayoria.
Parecia rapido, bonito, moderno, casi de otro planeta. Yo estaba junto a mi
padre y lo miraba con admiracién: no tanto el metal, las ruedas o la forma
de la carroceria como la idea misma de que algun dia se podia vivir de otra
manera que todos los que te rodeaban.

Le dije a mi padre que, cuando fuera mayor, me compraria uno igual
sin falta. Me respondié tranquilamente, sin enfado ni burla: «Eres hijo de
un choéfer. Nunca tendras un coche asi». Seguimos andando. Para él,
seguramente, la conversacion termind en ese mismo segundo; yo volvi a
ella durante afios: primero con dolor, después con sensacién de injusticia y
mas tarde como un desafio. Solo al cabo de décadas comprendi que mi
padre habia dicho lo que é] mismo creia. Me estaba transmitiendo su visién
del mundo, sin intentar conscientemente quitarme mi suefio.

Es especialmente dificil reconocer los limites que recibimos de las
personas cercanas. De nifios confiamos en ellas y tomamos su experiencia
por un conocimiento del mundo entero. Mi padre podia ensefiarme a
conducir, a reparar un motor, a cambiar el aceite, a sobrevivir en las
condiciones que conocia. No tenia experiencia propia en construir una
empresa ni en ganar mucho dinero. Ahora entiendo por qué, desde su
perspectiva, mi suefio de tener aquel coche parecia imposible.

Mi madre trabajaba sin parar y se esforzaba por subir un peldafio mas.
Queria demostrar que podia hacer més y que merecia algo mejor. De ella
aprendi a resistirme a la pobreza, a buscar otro nivel de vida. Junto con
eso, asimilé la necesidad de mostrar a los demas que vivia mejor, que habia
logrado algo, que merecia reconocimiento. Mas adelante tuve que
averiguar dénde terminaban mis deseos y déonde comenzaba el intento de
demostrar algo.

Durante la infancia y la adolescencia no sabia expresarlo asi. Sentia que
debia ser bueno, correcto, digno, complaciente. Habia que estar a la altura.
No decepcionar. Hacer las cosas de modo que nadie pudiera hablar mal de
ti. Desde fuera parece un conjunto de cualidades bastante noble. ;Quién va
a discutir que una persona debe ser integra, honrada, justa y estar dispuesta
a ayudar? El problema empieza cuando todo eso deja de ser una eleccion y
se convierte en la obligacion de complacer a todos menos a uno mismo.
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La escuela no hacia mas que reforzar ese guion interior. Alli todo
parecia sencillo y claro: los alumnos sobresalientes eran buenos; los que
apenas aprobaban, un problema. Las buenas notas parecian prometer una
buena vida; las malas, dificultades futuras. Los adultos repetian que habia
que estudiar, aprender una profesion, encontrar un trabajo normal, no hacer
tonterias ni correr riesgos. Entonces sonaba logico. Mas tarde, la vida
demostr6 que aquella légica estaba incompleta. Muchos alumnos
sobresalientes, tan admirados en la escuela, llevaron una vida de lo mas
corriente, y muchos de los que apenas aprobaban crearon negocios,
proyectos y carreras, porque el mundo real no recompensa solo saber la
respuesta correcta, sino también la capacidad de buscarse la vida,
arriesgarse, llegar a acuerdos, equivocarse y volver a levantarse.

Tengo dos titulos universitarios y no he trabajado ni un solo dia en
ninguna de esas especialidades. Mi esposa también tiene dos titulos
universitarios y su historia es parecida en muchos aspectos. La cuestion era
otra: con demasiada frecuencia, la sociedad obliga a una persona a elegir a
qué dedicard su vida a una edad en la que todavia no se conoce a si misma.
A los dieciocho afios, muchos no saben qué quieren, quiénes son, qué les
interesa, donde estan sus fortalezas y qué no les conviene. Pero a esa edad
se esperan de ellos decisiones que habran de determinar décadas de su
futuro. Y si la eleccién no nace del conocimiento de uno mismo, sino del
miedo, de la presién y de las expectativas ajenas, mas adelante la persona
acaba pagando con afios de su vida.

Entre los dieciocho y los veinte afios yo ya estaba casado y criaba a un
hijo. Entonces creia que era adulto, independiente y que entendia mas o
menos cémo funcionaba el mundo. Hoy veo lo joven que era. Muchas
decisiones las tomé sin comprenderlas a fondo: era lo que se hacia, asi se
daban las circunstancias, era lo que esperaba mi entorno. Parecia que la
propia vida me empujaba por una ruta ya trazada: familia, trabajo,
responsabilidad, carrera, estabilidad. Por fuera todo parecia correcto. Por
dentro algo empezaba a resistirse, pero durante mucho tiempo aquella voz
fue demasiado débil.

Los suefios también eran distintos. Rara vez empezaban con una
pregunta sobre la vocacidn, el talento o el sentido de la vida. Lo mas
habitual era que un suefio tomara la forma del deseo de escapar de aquella
grisura compartida. Un VAZ-21099 me parecia el coche de alguien muy
acomodado. E1 BMW rojo de dos puertas en el que un dia llegé un vecino
ya no parecia solo un coche, sino la prueba de que existia una vida de un
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nivel casi inalcanzable. Apartamentos, casas, capital, libertad, sistemas
propios de ingresos: todo aquello era demasiado abstracto. Un coche era
mas facil de entender. Podias verlo en el patio, acariciarlo con la mirada,
escuchar el motor e imaginarte dentro. En un mundo donde muchos ni
siquiera tenian asegurada la comida para el invierno, un coche dejaba de
ser un medio de transporte para convertirse en el simbolo de la salida del
papel que te habian asignado.

Al mismo tiempo, en la familia y a su alrededor se repetian
constantemente dos programas contradictorios. Por un lado, el dinero era
deseable, porque sin él la vida se convertia enseguida en una lucha por lo
mas elemental. Por otro, tener mucho dinero despertaba sospechas, envidia
y miedo. Mi padre podia creer sinceramente que la riqueza casi siempre
estaba ligada a algo turbio y, a la vez, ser una persona generosa, que
invitaba, ayudaba, daba de comer a los amigos y repartia mas de lo que
podia permitirse. Mi madre podia sofiar con una casa bonita, un buen
coche, bienestar y reconocimiento, y al mismo tiempo mostrar que la vida
a menudo se convierte en un intento interminable de demostrar a todos que
No Somos menos, que nosotros también podemos, que también lo
merecemos. Esas fuerzas opuestas crean dentro del nifio una mezcla muy
compleja: el deseo de tener mucho dinero y, a la vez, el miedo a él; la
aspiracion al éxito y la necesidad constante de justificarse por esa
aspiracion.

La frase de mi padre sobre el hijo de un choéfer era solo una de esas
ideas, pero condensaba muy bien el espiritu de aquel entorno. Méas que
desprecio, contenia una frontera, como si el mundo estuviera dividido de
antemano en pisos y cada cual debiera conocer el suyo. En un piso viven
quienes pueden sofiar con un buen coche; en otro, quienes pueden mirarlo
desde fuera. Nadie te prohibe desearlo, pero el deseo mismo parece
considerarse ingenuo. Y si a un nifio le explican con suficiente frecuencia
cudl es su sitio, un dia empieza a tomar ese mapa del mundo por el
verdadero. Después tiene que dedicar afios no solo a ganar dinero o
alcanzar un resultado, sino también a darse permiso por dentro para querer
mas.

En la escuela, esa conciencia del lugar que te correspondia se afianzaba
a su manera. Alli también existia una jerarquia clara: los sobresalientes, los
de buenas notas, los que apenas aprobaban y los problematicos. Cada uno
parecia tener su futuro asignado. Los sobresalientes debian convertirse en
personas de peso; los que apenas aprobaban, arreglarselas como pudieran.
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Pero, si lo miramos con sinceridad, quienes apenas aprobaban a menudo
aprendian la habilidad principal de la vida real: arreglarselas. Inventaban
explicaciones, negociaban, maniobraban, buscaban caminos alternativos,
unas veces fracasaban y otras salian a flote. La escuela lo llamaba mala
conducta o falta de disciplina; la vida lo llamaria después flexibilidad. No
estoy animando a nadie a estudiar mal. Hablo de otra cosa: no hay que
confundir el modelo de éxito escolar con el de la vida. En la escuela te
evaldan por dar la respuesta correcta; la vida suele comprobar si eres capaz
de actuar cuando no existe ninguna respuesta correcta.

En un entorno asi, ser complaciente se convierte en una forma de
sobrevivir. Si no tienes fuerza ni proteccion, intentas ganarte la aceptacion:
ser bueno, util, justo, no causar mds problemas. Cuando te humillan o te
presionan de nifio, es facil asociar la seguridad con pasar inadvertido:
discutir menos, no irritar a los fuertes, no destacar sin necesidad. Méas
adelante puedes confundir esa costumbre con la buena educaciéon. Hace
mucho que la persona crecid, pero por dentro atin procura que no le toque
recibir los golpes.

Durante muchos afios consideré que ser integro y ser complaciente eran
casi lo mismo. Solo mas tarde comprendi la enorme diferencia entre ambas
cosas. La integridad es la decisién interior de no traicionar tus valores. La
complacencia es la costumbre de traicionarte para no disgustar a los demas.
Una persona integra puede decir que no. Una persona complaciente dice
que si y luego se enfada consigo misma, con los otros, con la vida y con las
circunstancias. Una persona integra puede ayudar cuando de verdad quiere
y puede. La complaciente ayuda incluso cuando todo su interior se resiste,
porque teme parecer mala persona. Una vida asi parece respetable desde
fuera, pero por dentro va acumulando cansancio, resentimiento y la
sensacién de representar constantemente un papel que no has elegido.

Quizéa por todo eso la pregunta «;esta vida es realmente mia?» un dia se
convierte en un dolor casi fisico y deja de ser una bonita férmula filoséfica.
Miras atras y no ves solo errores, sino decenas de decisiones tomadas por
inercia. Te casaste porque las cosas se dieron asi y era lo que tocaba.
Trabajaste donde habia estabilidad, porque la estabilidad parecia la
principal prueba de madurez. Aguantaste a personas porque no querias
conflictos. Intentaste parecer mas fuerte, exitoso y seguro de lo que te
sentias por dentro. Demostraste que valias algo, aunque nadie pudiera
expedirte un certificado definitivo de tu valor. Un dia queda claro: si sigues
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igual, puedes vivir otros diez afios y encontrarte otra vez en el mismo
punto, mas viejo, cansado y enfadado.

Después construi una carrera. Pasé de asesor de ventas a cargos
directivos, trabajé como responsable y director, puse tiendas en marcha,
dirigi sucursales y me ocupé del desarrollo y de la actividad comercial.
Desde fuera parecia un ascenso. Muchos podian decir que lo estaba
haciendo todo bien, que tenia un trabajo normal, una carrera normal, unas
perspectivas normales. Pero poco a poco aparecié una sensacién que al
principio no podia expresar con palabras: como si avanzara por un camino
que no habia elegido yo, como si todo aquello que se consideraba éxito,
por alguna razon, no me diera ninguna sensacion de libertad.

Esa sensacién se hizo especialmente intensa al acercarme a una edad
que entonces parecia una frontera peligrosa. En aquellos afios era muy
habitual ver limites de edad en las ofertas de trabajo: hasta treinta y cinco,
hasta cuarenta, hasta cuarenta y cinco. Comprendia que, si un dia
tropezaba, si perdia mi puesto, si bajaba un peldafio, podia encontrarme
con que nadie me necesitaba. Fue un momento aterrador. Eres adulto,
tienes experiencia, ya has logrado algo, pero de pronto comprendes que
toda tu estabilidad depende de un cargo, una tarjeta de visita y la decisién
de otro de pagarte un sueldo. Basta con que eso desaparezca para que toda
la estructura empiece a tambalearse.

Entonces apareci6 por primera vez la idea de tener un negocio propio.
El cargo, la tarjeta de visita y el sueldo que me pagaba otro ya no parecian
unos cimientos: una sola decision de arriba podia reducir mi vida a cuatro
regiones poco rentables y un sueldo recortado. Todavia no sabia que me
esperaban una cafeteria, internet y las criptomonedas. Sabia otra cosa: si no
cambiaba nada, los diez afios siguientes transcurririan por el mismo pasillo.

Durante gran parte de mi vida intenté ser complaciente: con mis padres,
mis amigos, mis jefes, mis socios, la sociedad. Queria seguir siendo bueno,
integro, justo, no causar problemas ni discutir sin necesidad. Demasiadas
veces media mis decisiones por la reaccién de otros. Lo pagaba con mis
propios deseos: aceptaba, aguantaba, callaba y luego me enfadaba conmigo
mismo.

Tardé décadas en hacerme una pregunta honesta: ;qué vida elegiria si
no tuviera miedo ni cargara con las expectativas ajenas? Atin no tengo una
respuesta completa. Después de aquella conversacién conmigo mismo, el
guion establecido dejé de parecerme el tinico posible.
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