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Aviso al lector

Este  libro  se  basa  en  la  experiencia  personal  del  autor,  en  sus 
observaciones,  decisiones,  errores  y  conclusiones.  No  constituye 
asesoramiento financiero, de inversión, jurídico, médico ni psicológico.

El  lector  toma  por  su  cuenta  cualquier  decisión  relacionada  con  el 
dinero, los negocios, su carrera profesional, sus relaciones, su salud y su 
estilo  de  vida,  y  asume personalmente  la  responsabilidad  por  ella.  Las 
cantidades y los resultados mencionados describen experiencias pasadas 
del autor y no suponen ninguna promesa de ingresos futuros.

Los  nombres  de  empresas,  proyectos,  instrumentos  financieros, 
películas  y  fenómenos  de  la  vida  pública  se  utilizan  únicamente  como 
elementos del contexto personal y del relato del autor.
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Sinopsis

Construir  una  carrera  durante  veinte  años,  dejarla  para  montar  un 
negocio  propio,  quedarse  sin  los  ingresos  de  siempre  y,  pasados  los 
cuarenta, aprender un trabajo del que antes apenas se sabía nada. Alexey 
Logri  recorrió  ese  camino,  ganó  mucho  dinero  y  vivió  dos  veces  la 
experiencia de quedarse a cero económicamente.

En Es hora de abrir los ojos vuelve sobre las decisiones que lo llevaron 
a esos cambios de rumbo. Una infancia pobre, las ideas heredadas de sus 
padres, el trabajo por cuenta ajena, una cafetería propia, los ingresos por 
internet y las criptomonedas conforman la historia de un hombre que poco 
a poco aprende a elegir su vida y a responder por las consecuencias.

El dinero en abundancia le permitió cumplir  deseos de hacía mucho 
tiempo, pero con él llegaron la codicia, la euforia y la certeza de que el  
crecimiento  continuaría.  Después  de  las  pérdidas  tuvo  que  volver  a 
examinar qué le quedaba a su familia, qué decisiones debía cambiar ya y 
en qué podía apoyarse cuando habían desaparecido los ingresos habituales.

Este  libro  está  dirigido a  quienes se  han cansado de  vivir  en piloto 
automático,  tienen  miedo  de  empezar  de  nuevo  o  intentan  levantarse 
después  de  un  error  propio.  La  experiencia  ajena  se  convierte  en  una 
ocasión para hacerse una pregunta incómoda: ¿qué parte de mi vida sigo 
dejando para después y qué puedo hacer ya mismo?
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Antes de empezar

Este libro está  basado en hechos reales.  Conserva la  cronología,  las 
escenas personales, las decisiones financieras y las consecuencias sin las 
cuales  la  historia  se  habría  convertido  en  una  colección  de  consignas 
bienintencionadas.  Algunos  episodios  se  han  reunido  para  facilitar  la 
comprensión, pero no se ha alterado el sentido de lo ocurrido.

Aquí no se promete que todo vaya a resultar fácil después de la última 
página.  Se ofrece otra cosa: la posibilidad de reconocer antes tu propia 
jaula, de no entregar la vida que te queda a los viejos errores y de dar un 
paso honesto.
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Prólogo. ¿Y si esta no es tu vida?

Puedes vivir muchos años sin preguntarte de verdad ni una sola vez: 
¿quién dirige mi vida?

No mi horario de trabajo. Ni el saldo de mi tarjeta. Ni la lista de tareas 
de la semana. Hablo de la vida misma: de lo que consideras posible, de lo 
que temes, de lo que dejas para después, de eso que llamas sentido común 
aunque quizá sea un viejo miedo al que hace tiempo decidiste creer.

Solemos pensar que la jaula en la que vive una persona se ha construido 
fuera de ella. La han construido los padres, la escuela, el Estado, los jefes, 
el dinero, la edad, las circunstancias, la guerra, las crisis, las decisiones 
ajenas. Y en todo eso hay una parte de verdad. Pero también hay otra parte, 
más desagradable. La jaula más resistente está dentro de la persona, no a su 
alrededor.

Seguramente has visto las películas de Matrix. Has visto historias en las 
que alguien  descubre  de  pronto  que  la  realidad  que creía  única  era  un 
programa. Vimos la película del día de la marmota y reconocimos en ella 
algo divertido, extraño, casi fantástico: una persona que se despierta una y 
otra  vez  en  el  mismo  día.  Pero  pocos  se  hacen  una  pregunta  sencilla 
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después de ver esas películas: ¿y si mi matrix no está fuera? ¿Y si nadie la 
ha  creado  contra  mí?  ¿Y si  he  sido  yo  quien,  durante  años,  la  ha  ido 
escribiendo dentro de mi cabeza?

Cada persona tiene su propia matrix. Habla con las voces de sus seres 
queridos y conocidos: tu madre te pide que no llames la atención; tu padre 
dice  que  no  se  puede  ganar  mucho  dinero  honradamente;  un  vecino 
pregunta: «¿Dónde te estás metiendo?». Un compañero añade: «Eso desde 
luego no es para nosotros»,  y el  jefe te  recuerda:  «Da gracias de tener 
trabajo». Con el tiempo, esas voces se funden con tu propio miedo: ya es 
tarde, harás el ridículo, de todos modos no saldrá bien.

Al principio, esas voces pertenecen a otros. Después te acostumbras a 
ellas. Luego empiezas a repetirlas tú mismo. Y llega un momento en que 
ya es imposible distinguir dónde terminaron las palabras ajenas y dónde 
comenzaron tus propias convicciones.

Así  se  crea el  programa interior.  Te dice cuánto puedes ganar.  Qué 
coche tienes derecho a conducir. Dónde puedes pasar las vacaciones. Qué 
casa «no es para ti». Qué personas están «por encima» de ti, qué sueños 
son  demasiado  atrevidos  y  qué  vida  se  considera  normal.  Y  lo  más 
peligroso de ese programa es que casi siempre parece sensato.

Imagina una mañana cualquiera: el teléfono en la mano, el café frío, el 
ruido  de  una  tetera  por  algún lado  y  tu  hijo  preparándose  para  ir  a  la 
escuela. En el chat del trabajo ya hay alguien exigiendo algo. Por tu cabeza 
pasa el pensamiento de siempre: otra vez el día de la marmota.

Y, al parecer, todo está bien. Todo el mundo vive así. Trabajo, facturas, 
atascos, noticias, cansancio, compras, conversaciones sobre lo difíciles que 
están las cosas, sobre que nada es tan sencillo, que hay que aguantar, que a 
los demás tampoco les va de maravilla. Y luego vuelve a ser lunes, pasa 
otro mes y pasa otro año.

Hasta que un día tienes cuarenta años. O cuarenta y cinco. O cincuenta. 
Y de pronto sientes que hubo años, ocupaciones, responsabilidades, pero 
que, por alguna razón, dentro de ti no existe la sensación clara de haber 
vivido realmente tu  propia  vida.  Te movías,  sí,  pero no siempre sabías 
hacia dónde. Elegías, sí, pero a menudo entre las opciones que otros ya te 
habían permitido considerar posibles.

Este libro comienza con una pregunta que durante mucho tiempo me 
irritó y me asustó a mí mismo: ¿y si la vida que llamas tuya está hecha de 
miedos ajenos que has tomado por tu propia verdad?
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No conozco esa sensación por los libros. La he vivido. Durante veinte 
años  construí  una  carrera:  asesor  de  ventas,  responsable  de  equipo, 
director,  director  comercial,  director  de desarrollo,  director  general.  Era 
alguien que, al parecer,  lo hacía todo bien. Trabajaba, ascendía, asumía 
responsabilidades,  demostraba  lo  que  valía,  cargaba  con  todo,  ponía 
proyectos en marcha y dirigía. Desde fuera podía parecer una vida adulta 
normal. Incluso una vida de éxito.

Pero por dentro cada vez se oía más otra pregunta: ¿esto es realmente lo 
mío?

Después dejé el trabajo por cuenta ajena y abrí una pequeña cafetería. 
En aquel proyecto propio había mucho miedo, esperanza y la sensación de 
estar haciendo por fin algo por decisión mía. Pero un día la puerta se cerró 
y  los  ingresos  se  quedaron  en  cero.  Todas  las  reflexiones  sobre  la 
independencia se redujeron a una pregunta concreta: ¿con qué voy a pagar 
lo que viene?

Tenía deudas, esposa, una hija, facturas de servicios y gastos escolares. 
Tenía que responder por todo ello incluso cuando no tenía la menor idea de 
cómo salir adelante. Recuerdo muy bien aquella sensación: por fuera aún te 
mantienes en pie; por dentro ya no sabes adónde ir.

Pocos meses después de aquella etapa en la que no sabía cómo pagar 
las  facturas  de  servicios,  mis  ingresos  alcanzaron  por  primera  vez  los 
treinta mil dólares en un mes. Antes, una cifra así pertenecía a la vida de 
otros; ahora había aparecido en la mía.

No me convertí en otra persona de un día para otro. Empecé a aprender 
un oficio nuevo, a probar, a equivocarme y a repetir acciones sencillas. 
Poco a poco, aquellas acciones me llevaron a una cifra que antes me daba 
miedo imaginar como propia.

Recuerdo aquella explosión interior: ¿cómo es posible? Hacía nada me 
preguntaba de dónde sacar dinero para los gastos corrientes, y ahora tenía 
delante una cantidad que antes solo podía imaginar en la vida de otros. No 
conseguía acostumbrarme de inmediato a que fuera mía.

En  esos  momentos  no  cambia  la  realidad.  Cambia  tu  manera  de 
percibirla. De pronto ves que muchas de las paredes ante las que llevabas 
años  detenido  no  eran  de  hormigón.  Estaban  hechas  de  creencias.  De 
costumbres, de frases ajenas, de experiencias pasadas y del miedo a hacer 
el ridículo.
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En enero de 2021, creo que hacia finales de mes, volé a la República 
Dominicana  con  un  equipo  de  gente  del  mundo  de  las  criptomonedas. 
Íbamos por un mes, a descansar y trabajar. Durante el viaje nos alojamos, 
si  no recuerdo mal,  en cuatro hoteles distintos.  Mi familia se quedó en 
Ucrania:  enero,  invierno,  frío.  Y  alrededor  de  mi  esposa  aparecieron 
personas que le decían: «Ya está, se va para largo. No volverás a verlo. 
¿Para qué te necesita?». Yo me iba un mes y a ella ya le explicaban que su  
marido no iba a volver.

Antes de salir, mi esposa y yo habíamos ido a un recinto de venta de 
coches en Járkiv a ver un Lexus RX 350 de 2007. El coche ya tenía sus 
años,  pero nos gustaba.  Hacía  mucho que no teníamos coche propio,  e 
incluso aquel Lexus era una compra importante para nosotros. Quedamos 
en que, a mi regreso, iríamos a verlo otra vez y quizá lo compraríamos.

Más o menos por entonces hablé con los vendedores de otra opción. 
Calculaba que volvería a finales de febrero o principios de marzo, y pensé 
que podía llegar a tiempo para el 8 de marzo. Quería que me buscaran un 
coche  en  Kyiv,  que  me  recogieran  en  Boryspil,  me  ayudaran  con  los 
trámites y que yo volviera ya en él a casa, a Járkiv. Iba a ser un regalo para 
mi esposa. Había soportado nuestras limitaciones durante mucho tiempo. 
Quería  darle  un regalo  que la  dejara  con la  boca  abierta,  porque se  lo 
merecía.

En la República Dominicana seguí trabajando. En un mes,  sumando 
todos los proyectos y las distintas actividades, conseguí unos cuarenta mil 
dólares.  Cuando  fui  consciente  de  ello,  di  luz  verde  a  los  vendedores: 
vamos a mirar el siguiente modelo de carrocería. Pensaba en coches de 
alrededor de 2012 o 2014 y, por primera vez, me decía con tranquilidad: 
puedo permitírmelo.  Queríamos un Lexus,  precisamente un Lexus.  Para 
nosotros representaba el lujo, la posibilidad de demostrarles a todos que lo 
habíamos logrado. Aunque fuera viejo, pero un Lexus.

Hablábamos desde la República Dominicana, comentábamos todo por 
teléfono y ellos  me enviaban opciones.  Después me escribieron que,  si 
añadía unos cinco mil dólares a la cantidad que tenía prevista inicialmente, 
ya podíamos mirar una carrocería aún más reciente: el RX 350 de 2017. 
Aquel  de  las  formas  angulosas,  el  de  cuarta  generación.  Me  quedé 
alucinado: ¿de verdad podía permitirme un coche así? Y acepté.

Encontraron  un  Lexus  RX  350  de  color  rojo  burdeos,  ese  tono 
característico que tanto me gustaba. A la vista, el coche era una maravilla. 
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Transferí  por  adelantado  una  señal  a  unas  personas  a  las  que  apenas 
conocía.  Acordamos  que,  después  de  mi  llegada,  haríamos  todos  los 
trámites  en  un  día  y  me  marcharía  ese  mismo  día.  Cuando  salí  de  la 
República Dominicana, ya sabía que en Kyiv iba a comprar precisamente 
aquel coche.

Pero surgió un problema con el  regreso.  Por lo que recuerdo,  había 
alguna  huelga  de  Air  France  y  no  conseguíamos  salir  de  la  República 
Dominicana. Mi operador turístico pudo encontrarme un billete. Éramos 
casi cuarenta personas y fui el primero en salir. Los demás salieron unos 
dos  días  después,  otros  tres:  no  todos  los  agentes  de  sus  operadores 
turísticos pudieron resolverles el problema de inmediato. A mí sí me lo 
resolvieron.

Al facturar me ofrecieron pasar de clase económica a clase ejecutiva 
por trescientos cincuenta dólares. Acepté y pagué el cambio con tarjeta. 
Fue mi primer vuelo en clase ejecutiva: filetes preparados por un chef, vino 
tinto chileno servido en copas. Yo iba sentado, disfrutándolo a fondo. Todo 
aquel lujo era completamente nuevo para mí.

Desde  la  República  Dominicana  volé  a  Fráncfort.  Para  el  siguiente 
avión faltaban, probablemente, ocho o diez horas. Alquilé una habitación 
diminuta en el propio aeropuerto: unos tres metros cuadrados, una cama y 
una  ducha,  nada  más.  Dormí  unas  cinco  horas.  Por  aquella  pequeña 
habitación pagué lo mismo que por pasar de clase económica a ejecutiva. 
Ahí fue cuando más noté lo buena que había sido la oferta al facturar.

Llegué a Kyiv alrededor de las dos de la madrugada. Naturalmente, a 
esas  horas  nadie  me  esperaba.  Encontré  un  hotel  cápsula,  y  conseguir 
alojarme  allí  de  noche  fue  toda  una  aventura.  Pasé  la  noche  y  por  la 
mañana vino a buscarme el agente. Me recogió en coche y fuimos a una 
casa de cambio. Allí cambié las criptomonedas por efectivo. Todo estaba 
en grivnas, así que el dinero llenó una mochila entera. No era el precio 
completo  del  coche.  Lo  compraba  a  crédito:  la  entrada  suponía 
aproximadamente el  treinta por ciento del precio,  y además estaban los 
trámites, el seguro y otros gastos. En aquel momento, la rentabilidad anual 
de los instrumentos en criptomonedas era aproximadamente dos veces y 
media el tipo de interés anual del préstamo. Además, mis ingresos eran en 
criptomonedas  y  dólares,  mientras  que  el  préstamo  estaba  en  grivnas. 
Entonces me parecía sensato dar  una entrada importante  y dejar  que el 
resto del dinero siguiera trabajando.
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Con aquella mochila fuimos a hacer el cambio de titularidad. Allí vi el 
coche en persona por primera vez. Todavía no había entregado la entrada y 
ya lo estaban poniendo a mi nombre. Me senté dentro y no podía creer que 
fuera mi coche.  No me fijaba en ningún detalle  que pudiera fallar:  me 
gustaba todo, lo quería. Después de los trámites me puse al volante y salí 
de Kyiv, creo que alrededor de las tres de la tarde.

Conducía hacia Járkiv en mi Lexus y gritaba. Gritaba de verdad, porque 
no  me  creía  que  aquel  coche  fuera  mío.  Hacía  poco  habíamos  pasado 
mucho tiempo sin coche alguno; después habíamos mirado el RX de 2007 
y pensado: quizá lo compremos. Y ahora volvía a casa en un Lexus rojo 
burdeos  de  2017  que  hasta  entonces  solo  había  visto  en  fotografías. 
Durante  todo  el  trayecto  no  conseguía  creer  que  aquello  me  estuviera 
pasando a mí. No llegué a tiempo para el 8 de marzo: todavía estaba de 
viaje. Mi esposa recibió el coche el 10 de marzo de 2021.

Después llegó mucho dinero. Después llegaron las pérdidas. Después 
volví  a  ganar más,  más deprisa,  con más confianza.  Y después volví  a 
perder. Hubo momentos en que me sentí alguien que lo había conseguido. 
Y hubo momentos en que parecía haberme quedado otra vez con las manos 
vacías, sin saber cómo explicarme a mí mismo ni a mi familia lo que había 
pasado.

Y, aun así, puedo hablar con honestidad.
Escribo  sobre  el  camino  de  una  persona  real:  cómo  creció  con  las 

creencias de siempre, construyó una carrera, dejó su empleo para montar 
un negocio, empezó de nuevo pasados los cuarenta y entró en un sector del 
que  apenas  sabía  nada;  cómo  ganó  un  dinero  para  el  que  no  estaba 
preparado,  lo  perdió  y  volvió  a  levantarse.  En  ese  camino  tuve  que 
comprender que el dinero, por sí solo, no te salva si por dentro no tienes un 
sistema.

No te prometo que después de leer este libro serás más rico. Ni siquiera 
te prometo que serás más inteligente. La experiencia ajena, por sí sola, no 
salva a nadie. Pero puedo ofrecerte lo esencial de mi recorrido. No una 
motivación bonita, sino la experiencia en carne viva: dónde se limita uno a 
sí mismo, dónde confunde el miedo con la razón, dónde toma una jaula 
ajena por una elección propia, dónde empieza a ver más posibilidades pero 
aún no ha tenido tiempo de prepararse por dentro para ellas.

Quizá sea precisamente ahí donde esté la puerta.
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Y antes de pasar al primer capítulo quiero dejarte una pregunta. No una 
pregunta bonita, motivadora ni filosófica para cumplir con el trámite. Una 
pregunta que puede ser el comienzo de un movimiento interior.

¿Y si esta no es en absoluto tu vida?
Llevas  demasiado  tiempo  viviendo  según  un  programa  que  nunca 

elegiste de verdad.
Si esta pregunta te ha tocado, sigamos. Primero, hacia el lugar donde 

suele construirse la primera jaula: la infancia, las frases de la familia, el 
cuidado que, sin darnos cuenta, se transforma en prohibición.
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PARTE I. DORMIDO
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Capítulo 1. La mentira más cara de nuestra 
vida

La mentira más cara no llega como un engaño. Llega como cuidado, como 
consejo, como sabiduría familiar, como una frase prudente de un adulto. Y si un 
niño cree en ella durante suficiente tiempo, deja de ser una opinión ajena y se 
convierte en su techo interior.

Si me pidieran que nombrara la cosa que mejor describe mi infancia, 
recordaría la despensa subterránea. Para alguien que creció en la Ucrania 
de finales de los ochenta y principios de los noventa, era la caja fuerte de la 
familia. En lugar de dinero, contenía patatas, frascos de conservas, coles, 
remolachas, zanahorias, cebollas, azúcar, cereales y aceite de girasol. Si 
estaba  llena,  se  podía  afrontar  el  invierno  con  relativa  tranquilidad.  Si 
estaba vacía,  había  que pensar  con qué alimentar  a  la  familia  si  al  día 
siguiente volvían a retrasar los sueldos, desaparecían los alimentos de las 
tiendas o subían tanto los precios que los cálculos de ayer se convertían en 
papel mojado.

El  otoño  no  era  entonces  una  época  de  fotos  bonitas  entre  hojas 
amarillas y cafés en vasos de cartón. El otoño era un gran proyecto familiar 
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de preparación para sobrevivir. Los adultos decidían cuántas patatas había 
que almacenar para el invierno, cuántos frascos de conservas preparar, si 
habría suficiente col para fermentar, dónde conseguir aceite decente y a 
quién comprar azúcar a un precio que no fuera abusivo. La casa de campo 
con su huerto era una prolongación de la economía familiar, no un lugar de 
descanso. No se iba allí a relajarse, sino a cavar, plantar, regar, recoger, 
cargar sacos y calcular la futura cosecha antes incluso de que existiera. 
Hoy se podría llamar a esto una anécdota doméstica, pero en aquella época 
esas historias domésticas determinaban la sensación de seguridad mucho 
más que cualquier conversación sobre el futuro.

Recuerdo a los adultos hablando de patatas con la misma seriedad con 
que hoy se habla del tipo de cambio, del precio de las viviendas o de las 
noticias políticas: cuánto se había plantado, cuánto se había recogido, si las 
heladas  echarían  a  perder  la  cosecha,  si  se  pudriría  en  la  despensa,  si 
alcanzaría hasta la primavera. Una buena cosecha daba una alegría real. No 
en sentido figurado, sino literalmente: proporcionaba a la familia varios 
meses de vida más tranquila. Una mala cosecha significaba que durante el 
invierno habría que ingeniárselas. En esas condiciones, un niño comprende 
muy pronto que la vida no consiste en promesas bonitas, sino en reservas 
concretas, decisiones concretas y acciones concretas que hay que llevar a 
cabo con antelación, porque después puede ser demasiado tarde.

Tener carne en la mesa no era lo habitual cada día. Si una familia comía 
carne una vez a la semana, ya podía considerarse señal de una situación 
relativamente acomodada.  La gente  vivía  con mucha más modestia  que 
ahora, pero a menudo ni siquiera lo llamaba pobreza, porque a su alrededor 
todos  estaban  más  o  menos  igual.  A  los  dieciséis  años  yo  ya  sabía 
perfectamente qué era el  coipú y cómo se cocinaba.  Hoy a algunos les 
parecerá algo exótico o un detalle extraño del pasado, pero entonces era 
una comida corriente,  una de las  formas de alimentar  a  la  familia.  Las 
mermeladas  viejas  tampoco  se  tiraban  necesariamente.  Podían  dejarse 
fermentar  y  luego  destilarse  para  obtener  aguardiente  casero.  Aquel 
aguardiente no era solo alcohol ni solo una manera de olvidarse de todo 
después  de  una  semana  dura;  también  podía  ser  un  bien  que  se 
intercambiaba, con el que se pagaba, que tenía un valor muy práctico en un 
mundo donde a menudo no había dinero alguno.

Cuando  las  películas  actuales  muestran  los  años  noventa,  suelen 
romantizar el lado criminal de aquella época. Chaquetas de cuero, cadenas 
de  oro,  coches  negros,  encuentros  para  ajustar  cuentas,  disputas  entre 
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bandas, delincuentes de mirada dura y frases cortas. Todo aquello existió 
de verdad, pero para la mayoría era un trasfondo aterrador, no el centro de 
su vida. Las familias corrientes no se repartían fábricas, mercados ni áreas 
de influencia. Las familias corrientes pensaban cómo vivir el día siguiente, 
la semana, el mes, con qué alimentar a sus hijos, de dónde sacar dinero 
para zapatos, qué hacer si otra vez se retrasaba el sueldo. Mientras unos 
entraban con aire de protagonistas en las crónicas del crimen, millones de 
personas sobrevivían a diario y en silencio, sin romanticismo alguno.

La Unión Soviética desaparecía y, con ella,  desaparecía el  marco de 
referencia conocido. Personas que habían vivido durante décadas con la 
sensación de que el Estado, de una forma u otra, respondía por su presente 
y su futuro se encontraron de pronto en un mundo donde nadie garantizaba 
nada. Podían pasar meses sin cobrar el sueldo, medio año o incluso más. 
Pero seguían yendo a trabajar porque muchas veces no había otro trabajo, y 
la esperanza de que algún día acabaran pagándoles era más fuerte que el 
sentido  común.  Cuando  en  lugar  de  dinero  les  daban  azúcar,  jabón, 
levadura, conservas o cualquier otra mercancía, no lo percibían en absoluto 
como algo absurdo. Lo percibían como otra forma de realidad a la que 
había que adaptarse.

Así surgió una enorme economía popular del trueque. Uno llevaba a 
casa  sacos  de  azúcar  y  buscaba  a  alguien  que  necesitara  azúcar.  Otro 
recibía  jabón e  intentaba cambiarlo por  algo más  útil.  Un tercero tenía 
levadura; un cuarto, frascos; un quinto, alguna otra cosa. Las personas se 
convertían  en  mercados  ambulantes,  porque  el  dinero  existía  en  algún 
lugar, en teoría, pero en la vida real a menudo no lo había. En muchos se 
fue formando entonces una relación particular con el dinero: si alguien lo 
tenía, ya se lo consideraba una persona de éxito; si tenía mucho, surgía casi 
automáticamente la sospecha de que no era posible ganarlo con un trabajo 
honrado. Aquella idea se repetía en las cocinas, en los patios, en las colas,  
en las conversaciones de los adultos, y el niño la absorbía con la misma 
naturalidad con que aprende su lengua materna.

A la pobreza se sumaba el miedo: una sensación de fondo de que el 
entorno  no  era  seguro  y  de  que  había  que  contar,  ante  todo,  con  uno 
mismo. De día circulaba el transporte, las tiendas abrían y la gente iba de 
un lado a otro atendiendo sus asuntos. Al anochecer, los padres empezaban 
a buscar a sus hijos, y los niños sabían en qué patios era mejor no entrar. 
Los adultos hablaban de barrios y calles como si analizaran un mapa del 
frente. En un patio ajeno podían surgir problemas; en un barrio ajeno, aún 
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más, sobre todo si estabas solo y parecías tener algo que valiera la pena 
quitarte.

La  frase  del  juego  «la  ciudad  se  duerme,  la  mafia  despierta»  tenía 
entonces un sentido casi cotidiano. En cuanto oscurecía, muchos lugares 
empezaban a regirse por otras reglas. Las fuerzas del orden aún eran la 
militsia de la época, no la policía actual, y la confianza en su protección era 
muy relativa. La gente sabía que, si ocurría algo de noche, nadie acudiría 
deprisa a hacer justicia.  En la calle empezaba a mandar la  ley del  más 
fuerte. Los atracos formaban parte de la realidad, no eran una palabra de 
película  ni  una  leyenda  urbana.  Podían  quitarte  el  dinero,  el  reloj,  la 
chaqueta, los zapatos; si llevabas ropa decente, podían dejarte casi en ropa 
interior. Todo aquello no ocurría en un lugar remoto, sino al lado, en los 
mismos  barrios  donde  vivíamos,  crecíamos,  íbamos  a  la  escuela  e 
intentábamos hacer planes de futuro.

Muchos  veían  los  puños  americanos,  los  cuchillos,  los  aerosoles  de 
defensa, las porras y otros medios de protección personal como una forma 
de aumentar sus posibilidades de volver a casa sin problemas, no como 
accesorios de delincuentes. Nadie quería hacerse el héroe. Nadie soñaba 
con poner a prueba su valentía cada noche. Simplemente, eran tiempos en 
los  que  la  debilidad  se  convertía  con  demasiada  frecuencia  en  una 
invitación  a  la  agresión  ajena.  Incluso  los  coches  se  regían  por  leyes 
particulares. Un coche que se dejaba de noche en el patio podía amanecer 
sin  limpiaparabrisas,  sin  faros,  sin  ruedas  o  sin  alguna  otra  pieza.  Los 
garajes se cerraban con varias cerraduras, había vigilantes custodiando los 
recintos y se tenían perros cerca. La seguridad no venía dada; había que 
construirla con las propias manos, con cerraduras, contactos, prudencia y, a 
veces, fuerza bruta.

En ese mundo transcurrió mi infancia. Ese mundo formó mis primeras 
ideas sobre el dinero, el éxito, la fuerza, la seguridad y el futuro. En un 
mundo así, los sueños aprendían muy deprisa a ser prácticos. Los niños 
podían ver anuncios, admirar coches bonitos e imaginar una vida diferente, 
pero la realidad los devolvía constantemente al patio, a la despensa, a las 
conversaciones de los adultos, a las colas, a los sueldos atrasados, a la idea 
de que muchas cosas de la vida estaban decididas de antemano. Si naciste 
en una familia corriente, si tus padres son personas corrientes, si todos a tu 
alrededor  viven  más  o  menos  igual,  resulta  muy fácil  creer  que  nunca 
podrás superar cierto nivel.
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Tenía unos doce años cuando entró en el patio un VAZ-2108 nuevo. 
Hoy ese coche provoca sonrisas y nostalgia en mucha gente, pero entonces 
parecía  el  símbolo  de  otra  realidad.  No era  solo  un  automóvil,  sino  la 
prueba de que en algún lugar existía una vida en la que las personas tenían 
opciones,  dinero,  posibilidades  y  cosas  inaccesibles  para  la  mayoría. 
Parecía rápido, bonito, moderno, casi de otro planeta. Yo estaba junto a mi 
padre y lo miraba con admiración: no tanto el metal, las ruedas o la forma 
de la carrocería como la idea misma de que algún día se podía vivir de otra 
manera que todos los que te rodeaban.

Le dije a mi padre que, cuando fuera mayor, me compraría uno igual 
sin falta. Me respondió tranquilamente, sin enfado ni burla: «Eres hijo de 
un  chófer.  Nunca  tendrás  un  coche  así».  Seguimos  andando.  Para  él, 
seguramente, la conversación terminó en ese mismo segundo; yo volví a 
ella durante años: primero con dolor, después con sensación de injusticia y 
más tarde como un desafío. Solo al cabo de décadas comprendí que mi 
padre había dicho lo que él mismo creía. Me estaba transmitiendo su visión 
del mundo, sin intentar conscientemente quitarme mi sueño.

Es  especialmente  difícil  reconocer  los  límites  que  recibimos  de  las 
personas cercanas. De niños confiamos en ellas y tomamos su experiencia 
por  un  conocimiento  del  mundo  entero.  Mi  padre  podía  enseñarme  a 
conducir,  a  reparar  un  motor,  a  cambiar  el  aceite,  a  sobrevivir  en  las 
condiciones  que  conocía.  No  tenía  experiencia  propia  en  construir  una 
empresa  ni  en  ganar  mucho  dinero.  Ahora  entiendo  por  qué,  desde  su 
perspectiva, mi sueño de tener aquel coche parecía imposible.

Mi madre trabajaba sin parar y se esforzaba por subir un peldaño más. 
Quería demostrar que podía hacer más y que merecía algo mejor. De ella 
aprendí a resistirme a la pobreza, a buscar otro nivel de vida. Junto con 
eso, asimilé la necesidad de mostrar a los demás que vivía mejor, que había 
logrado  algo,  que  merecía  reconocimiento.  Más  adelante  tuve  que 
averiguar dónde terminaban mis deseos y dónde comenzaba el intento de 
demostrar algo.

Durante la infancia y la adolescencia no sabía expresarlo así. Sentía que 
debía ser bueno, correcto, digno, complaciente. Había que estar a la altura. 
No decepcionar. Hacer las cosas de modo que nadie pudiera hablar mal de 
ti. Desde fuera parece un conjunto de cualidades bastante noble. ¿Quién va 
a discutir que una persona debe ser íntegra, honrada, justa y estar dispuesta 
a ayudar? El problema empieza cuando todo eso deja de ser una elección y 
se convierte en la obligación de complacer a todos menos a uno mismo.
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La  escuela  no  hacía  más  que  reforzar  ese  guion  interior.  Allí  todo 
parecía sencillo y claro: los alumnos sobresalientes eran buenos; los que 
apenas aprobaban, un problema. Las buenas notas parecían prometer una 
buena vida; las malas, dificultades futuras. Los adultos repetían que había 
que estudiar, aprender una profesión, encontrar un trabajo normal, no hacer 
tonterías  ni  correr  riesgos.  Entonces  sonaba  lógico.  Más  tarde,  la  vida 
demostró  que  aquella  lógica  estaba  incompleta.  Muchos  alumnos 
sobresalientes, tan admirados en la escuela, llevaron una vida de lo más 
corriente,  y  muchos  de  los  que  apenas  aprobaban  crearon  negocios, 
proyectos y carreras, porque el mundo real no recompensa solo saber la 
respuesta  correcta,  sino  también  la  capacidad  de  buscarse  la  vida, 
arriesgarse, llegar a acuerdos, equivocarse y volver a levantarse.

Tengo dos títulos universitarios y no he trabajado ni  un solo día en 
ninguna  de  esas  especialidades.  Mi  esposa  también  tiene  dos  títulos 
universitarios y su historia es parecida en muchos aspectos. La cuestión era 
otra: con demasiada frecuencia, la sociedad obliga a una persona a elegir a 
qué dedicará su vida a una edad en la que todavía no se conoce a sí misma.  
A los dieciocho años, muchos no saben qué quieren, quiénes son, qué les 
interesa, dónde están sus fortalezas y qué no les conviene. Pero a esa edad 
se  esperan de ellos  decisiones que habrán de determinar décadas de su 
futuro. Y si la elección no nace del conocimiento de uno mismo, sino del 
miedo, de la presión y de las expectativas ajenas, más adelante la persona 
acaba pagando con años de su vida.

Entre los dieciocho y los veinte años yo ya estaba casado y criaba a un 
hijo. Entonces creía que era adulto, independiente y que entendía más o 
menos cómo funcionaba el  mundo.  Hoy veo lo  joven que era.  Muchas 
decisiones las tomé sin comprenderlas a fondo: era lo que se hacía, así se 
daban las circunstancias, era lo que esperaba mi entorno. Parecía que la 
propia  vida  me  empujaba  por  una  ruta  ya  trazada:  familia,  trabajo, 
responsabilidad, carrera, estabilidad. Por fuera todo parecía correcto. Por 
dentro algo empezaba a resistirse, pero durante mucho tiempo aquella voz 
fue demasiado débil.

Los  sueños  también  eran  distintos.  Rara  vez  empezaban  con  una 
pregunta  sobre  la  vocación,  el  talento  o  el  sentido  de  la  vida.  Lo  más 
habitual era que un sueño tomara la forma del deseo de escapar de aquella 
grisura compartida. Un VAZ-21099 me parecía el coche de alguien muy 
acomodado. El BMW rojo de dos puertas en el que un día llegó un vecino 
ya no parecía solo un coche, sino la prueba de que existía una vida de un 
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nivel  casi  inalcanzable.  Apartamentos,  casas,  capital,  libertad,  sistemas 
propios de ingresos: todo aquello era demasiado abstracto. Un coche era 
más fácil de entender. Podías verlo en el patio, acariciarlo con la mirada, 
escuchar el  motor e imaginarte dentro.  En un mundo donde muchos ni 
siquiera tenían asegurada la comida para el invierno, un coche dejaba de 
ser un medio de transporte para convertirse en el símbolo de la salida del 
papel que te habían asignado.

Al  mismo  tiempo,  en  la  familia  y  a  su  alrededor  se  repetían 
constantemente dos programas contradictorios. Por un lado, el dinero era 
deseable, porque sin él la vida se convertía enseguida en una lucha por lo 
más elemental. Por otro, tener mucho dinero despertaba sospechas, envidia 
y miedo. Mi padre podía creer sinceramente que la riqueza casi siempre 
estaba  ligada  a  algo  turbio  y,  a  la  vez,  ser  una  persona  generosa,  que 
invitaba, ayudaba, daba de comer a los amigos y repartía más de lo que 
podía  permitirse.  Mi  madre  podía  soñar  con  una  casa  bonita,  un  buen 
coche, bienestar y reconocimiento, y al mismo tiempo mostrar que la vida 
a menudo se convierte en un intento interminable de demostrar a todos que 
no  somos  menos,  que  nosotros  también  podemos,  que  también  lo 
merecemos. Esas fuerzas opuestas crean dentro del niño una mezcla muy 
compleja: el deseo de tener mucho dinero y, a la vez, el miedo a él; la 
aspiración  al  éxito  y  la  necesidad  constante  de  justificarse  por  esa 
aspiración.

La frase de mi padre sobre el hijo de un chófer era solo una de esas 
ideas, pero condensaba muy bien el  espíritu de aquel entorno. Más que 
desprecio, contenía una frontera, como si el mundo estuviera dividido de 
antemano en pisos y cada cual debiera conocer el suyo. En un piso viven 
quienes pueden soñar con un buen coche; en otro, quienes pueden mirarlo 
desde  fuera.  Nadie  te  prohíbe  desearlo,  pero  el  deseo  mismo  parece 
considerarse ingenuo. Y si a un niño le explican con suficiente frecuencia 
cuál  es  su  sitio,  un  día  empieza  a  tomar  ese  mapa  del  mundo  por  el 
verdadero.  Después  tiene  que  dedicar  años  no  solo  a  ganar  dinero  o 
alcanzar un resultado, sino también a darse permiso por dentro para querer 
más.

En la escuela, esa conciencia del lugar que te correspondía se afianzaba 
a su manera. Allí también existía una jerarquía clara: los sobresalientes, los 
de buenas notas, los que apenas aprobaban y los problemáticos. Cada uno 
parecía tener su futuro asignado. Los sobresalientes debían convertirse en 
personas de peso; los que apenas aprobaban, arreglárselas como pudieran. 
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Pero, si lo miramos con sinceridad, quienes apenas aprobaban a menudo 
aprendían la habilidad principal de la vida real: arreglárselas. Inventaban 
explicaciones,  negociaban,  maniobraban,  buscaban caminos alternativos, 
unas veces fracasaban y otras salían a flote. La escuela lo llamaba mala 
conducta o falta de disciplina; la vida lo llamaría después flexibilidad. No 
estoy animando a nadie a estudiar mal. Hablo de otra cosa: no hay que 
confundir el modelo de éxito escolar con el de la vida. En la escuela te 
evalúan por dar la respuesta correcta; la vida suele comprobar si eres capaz 
de actuar cuando no existe ninguna respuesta correcta.

En  un  entorno  así,  ser  complaciente  se  convierte  en  una  forma  de 
sobrevivir. Si no tienes fuerza ni protección, intentas ganarte la aceptación: 
ser bueno, útil, justo, no causar más problemas. Cuando te humillan o te 
presionan  de  niño,  es  fácil  asociar  la  seguridad  con  pasar  inadvertido: 
discutir  menos,  no  irritar  a  los  fuertes,  no  destacar  sin  necesidad.  Más 
adelante puedes confundir esa costumbre con la buena educación. Hace 
mucho que la persona creció, pero por dentro aún procura que no le toque 
recibir los golpes.

Durante muchos años consideré que ser íntegro y ser complaciente eran 
casi lo mismo. Solo más tarde comprendí la enorme diferencia entre ambas 
cosas. La integridad es la decisión interior de no traicionar tus valores. La 
complacencia es la costumbre de traicionarte para no disgustar a los demás. 
Una persona íntegra puede decir que no. Una persona complaciente dice 
que sí y luego se enfada consigo misma, con los otros, con la vida y con las 
circunstancias. Una persona íntegra puede ayudar cuando de verdad quiere 
y puede. La complaciente ayuda incluso cuando todo su interior se resiste, 
porque teme parecer mala persona. Una vida así parece respetable desde 
fuera,  pero  por  dentro  va  acumulando  cansancio,  resentimiento  y  la 
sensación de representar constantemente un papel que no has elegido.

Quizá por todo eso la pregunta «¿esta vida es realmente mía?» un día se 
convierte en un dolor casi físico y deja de ser una bonita fórmula filosófica. 
Miras atrás y no ves solo errores, sino decenas de decisiones tomadas por 
inercia.  Te  casaste  porque las  cosas  se  dieron así  y  era  lo  que  tocaba. 
Trabajaste  donde  había  estabilidad,  porque  la  estabilidad  parecía  la 
principal  prueba  de  madurez.  Aguantaste  a  personas  porque  no  querías 
conflictos.  Intentaste  parecer  más  fuerte,  exitoso y  seguro de  lo  que te 
sentías  por  dentro.  Demostraste  que  valías  algo,  aunque  nadie  pudiera 
expedirte un certificado definitivo de tu valor. Un día queda claro: si sigues 
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igual,  puedes vivir  otros  diez  años y  encontrarte  otra  vez  en el  mismo 
punto, más viejo, cansado y enfadado.

Después  construí  una  carrera.  Pasé  de  asesor  de  ventas  a  cargos 
directivos, trabajé como responsable y director, puse tiendas en marcha, 
dirigí sucursales y me ocupé del desarrollo y de la actividad comercial. 
Desde  fuera  parecía  un  ascenso.  Muchos  podían  decir  que  lo  estaba 
haciendo todo bien, que tenía un trabajo normal, una carrera normal, unas 
perspectivas normales.  Pero poco a poco apareció una sensación que al 
principio no podía expresar con palabras: como si avanzara por un camino 
que no había elegido yo, como si todo aquello que se consideraba éxito, 
por alguna razón, no me diera ninguna sensación de libertad.

Esa sensación se hizo especialmente intensa al acercarme a una edad 
que entonces  parecía  una frontera  peligrosa.  En aquellos  años  era  muy 
habitual ver límites de edad en las ofertas de trabajo: hasta treinta y cinco, 
hasta  cuarenta,  hasta  cuarenta  y  cinco.  Comprendía  que,  si  un  día 
tropezaba, si perdía mi puesto, si bajaba un peldaño, podía encontrarme 
con  que  nadie  me  necesitaba.  Fue  un  momento  aterrador.  Eres  adulto, 
tienes experiencia, ya has logrado algo, pero de pronto comprendes que 
toda tu estabilidad depende de un cargo, una tarjeta de visita y la decisión 
de otro de pagarte un sueldo. Basta con que eso desaparezca para que toda 
la estructura empiece a tambalearse.

Entonces apareció por primera vez la idea de tener un negocio propio. 
El cargo, la tarjeta de visita y el sueldo que me pagaba otro ya no parecían 
unos cimientos: una sola decisión de arriba podía reducir mi vida a cuatro 
regiones poco rentables y un sueldo recortado. Todavía no sabía que me 
esperaban una cafetería, internet y las criptomonedas. Sabía otra cosa: si no 
cambiaba nada, los diez años siguientes transcurrirían por el mismo pasillo.

Durante gran parte de mi vida intenté ser complaciente: con mis padres, 
mis amigos, mis jefes, mis socios, la sociedad. Quería seguir siendo bueno, 
íntegro, justo, no causar problemas ni discutir sin necesidad. Demasiadas 
veces medía mis decisiones por la reacción de otros. Lo pagaba con mis 
propios deseos: aceptaba, aguantaba, callaba y luego me enfadaba conmigo 
mismo.

Tardé décadas en hacerme una pregunta honesta: ¿qué vida elegiría si 
no tuviera miedo ni cargara con las expectativas ajenas? Aún no tengo una 
respuesta completa. Después de aquella conversación conmigo mismo, el 
guion establecido dejó de parecerme el único posible.
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